News & Events

Ed è di questo che lui mi parla per tutto il tragitto, facendosi largo a forza tra le note altissime di una salsa che strilla gracchiante dalla sua autoradio accroccata. Le regole? Naaa Mamy, estamos en Cuba, no reglas! Per tu, mi amor, mi cielo, mi luna, mi Ochun, non salire sul Camello, riferendosi ad un autobus di fattura russa, frequentato rigorosamente da locali, pieno all’inverosimile e dove pare si concentrino i peggiori malintenzionati.

La tradizione vuole che su quest’autobus dalle due protuberanze sul tetto, si siano consumate molestie e liti al coltello, anzi al machete. Inutile dire che ci sono salita e che, nel tempo di tre fermate, l’unica violenza che ho subito è stata quella di corpi ammassati maleodoranti.

Eppure, per i cubani di regole ce ne sono tante da rispettare. Troppe.

Alcune umanamente inaccettabili, molte burocratiche, qualcuna facilmente aggirabile. Come quella per tentare di limitare il turismo sessuale che vieta a qualsiasi residente l’ingresso negli hotel. Eppure al National, l’imponente e spettacolare Hotel a 5 stelle dell’Habana in stile coloniale, non si trova un uomo di mezza età che non sia accompagnato da una (o più d’una) vellutata e giovanissima bellezza locale. Mentre il taxi andava e Nestor mi raccontava tutto della sua vita, con la superficialità e il candore apparente di un bambino e la dovuta seduzione machista, sentivo chiaramente e, una volta per tutte, la doppiezza di questa terra: manifesti che urlano alla dignità nazionale e ai valori dell’indipendenza e gente seduta per strada con una bottiglia di rum in mano, mentre gruppetti di ragazzi vestiti all’americana corteggiano due turiste e i loro smartphones. Allegria e dolore, incertezza e coraggio, cultura e rassegnazione, amore e morte.

Svoltiamo a sinistra e arriviamo a Paseo Josè Martì. Lo spartiacque tra un’Habana e l’altra. Quella vieja, e il centro Habana. Contrariamente al previsto, è la parte vecchia la più frequentata e accogliente. Di una bellezza disarmante al gusto di Mojito, incornicia localetti, paladar (pseudo ristoranti a conduzione familare, ottima cucina casereccia), antiche e lussureggianti case museo, la Catedral e uno degli Hotel più affascinanti ma meno conosciuti della città: l’Ambus Mundos, residenza di Hemingway e perla di un magnifico e sobrio decò.

Ma è Centro Habana che colpisce dritto al cuore. Ruvida, autentica, puzzolente, chiassosa e rozza, che ti ubriaca come un Habana Club aniejo blanco puro e secco. Un misto di vita vera e di immaginifiche proiezioni.

Qui si incontrano suggestioni di ogni tipo: dai Quartieri spagnoli napoletani a les Miserables, passando per colori e magie circensi. E qui che ho visto un intero quartiere mobilitarsi con 50 gradi all’ombra per raccogliere acqua da un camion cisterna dopo i consueti giorni di secca. Bambini, vecchi, donne, puttane e spacciatori in una catena di montaggio allegra e coesa, fatta di bacinelle e secchi d’acqua, di corde e urla, di sudore e danza dove c’è spazio per tutti, persino per una privilegiata come me.

Alla vista di una scolaresca in divisa, neanche a dirlo di colore avana, chiedo a Nestor di fermarsi. Sono presa dall’irrefrenabile voglia di fotografare quel che resta della Revolution: la quotidianità.

Primo piano di una bambina di colore, sette anni, treccine fermate da innumerevoli elastici colorati, sorridente e maliziosa. Per catturare la sua postura da mariposa, sono costretta ad un piano americano. Anche se chiamarlo così mi sembra quasi una bestemmia da queste parti. Allargo l’inquadratura e dietro di lei, lo scheletro di una scuola che tradisce i fasti americani degli anni 50. E un patio. Un incantevole e assolato patio. Di quelli che costellano l’urbanistica di Cuba. Emblema di un’antica e semplice filosofia: la felicità. Ma questa immagine la consegno ad uno scatto privato, del tutto mentale.

Respiro profondamente prima di risalire in macchina: salsedine, spazzatura, rum e frutta tropicale, e il fortissimo odore di una popular, la sigaretta più forte che abbia mai fumato. E che Nestor sta consumando appoggiato alla sua Cadillac Eldorado verde acqua che, oltre a diverse scatole di Cohiba da vendere a nero agli yuma, nasconde un motore Fiat vanni ’90. Mi sento improvvisamente dentro ad un cartone animato: io, la turista con macchina fotografica, colori forti e piatti, persone semplificate in personaggi, coco taxi e ogni cosa icona di se stessa. I vecchi giocano a domino, i bambini a baseball, gli uomini sono la stilizzazione del seduttore latino e le donne abili sirene incantatrici. Le madri bigodini e mattarello alla mano, rincorrono mariti infedeli e crescono figli monelli. In un attimo mi sembra che anche sentimenti qui disconoscano le sfumature e facciano riferimento alla semplificazione da scuola materna: faccia triste, faccia allegra, faccia arrabbiata, faccia spaventata. E i bisogni percepiti, solo quelli primari.

Rimonto in macchina cercando di rientrare da questo straniamento fino a destinazione: Vedado-calle 23 entre N y O, vicinissima al modesto e frequentatissimo Bar Sofia e a La Zorra y el Cuervo, imperdibile locale jazz dove si possono ascoltare talenti di portata internazionale e dove si percepisce chiaramente che l’Avana è il lato oscuro di una grande metropoli. Il lato consumato, allegro e variopinto. Il calco di NY o la sua controfigura, ma in versione decadente latino-americana.

Scendo, e Nestor mi saluta col calore e la confidenza del mio migliore amico e fissa l’orario ipotetico di un appuntamento che disattenderò, arrivando all’incontro con un minimo di due/tre ore di ritardo. Forse il giorno successivo. Ojal!

Qui è inutile cercare di capire quel che succederà, dove sta il torto e dove la ragione, chi è la vittima, chi il carnefice o per chi suona la campana. Qui una sola cosa è certa: che l’obiettivo sia il denaro o l’acqua, la salute o l’amore, superare la giornata o esprimere un’opinione, bisogna riuscire a spegnere il cervello e ragionare d’istinto.

Perché solo così si può fare ogni giorno la rivoluzione. Hasta la vida, siempre.